凌晨的灌江碼頭被暴雨吞沒，六道手電光卻刺破雨幕，像六把出鞘的利劍。“洋陽”班組的對講機里，卞紹洋的嗓音混著雨聲炸響：“老規矩，兵分三路！”話音未落，人影已散入風雨——一組查排水系統，二組加固設施設備，三組開展全面檢查。安全帽下的臉被雨水澆得發亮，目光卻焊死在每一處可能藏匿隱患的角落。這是“洋陽”班組最尋常的夜晚，也是港口安全最堅實的注腳。

“診療”火眼金睛

晨會上的“安全三拷問”像每日必修的早課，墻上“隱患殲滅戰”的榜單每月必換新面孔。設備員小邱自創的巡檢口訣在工友間口耳相傳：“維修工本領強，螺絲刀下故障藏；電路圖心中裝，排查問題不慌張；零部件細檢查，新舊更替有章法；緊螺絲不偷懶，松動隱患全剪斷”。“洋陽”班組總負責人卞紹洋手機相冊里的“病例庫”更是一絕：生銹的螺栓、松動的警示牌，連野貓刨開的溝縫隙都被他拍下，整改前后的對比圖釘滿白板，活像一張張“康復報告”。上半年，45處隱患被他們“號脈截斷”，那只總愛鉆的貓，都被列入了“重點監護名單”。

風雨中的“鋼鐵胃”

搶修現場的“洋陽”班組，天生一副消化艱難的“鋼鐵胃”。寒夜里，他們蜷在提升機進料口的鐵殼內，用凍僵的手指摳出堵塞的凍渣；酷暑中，汗水把工服焊成第二層皮膚。“洋陽”班組成員分工明確、配合默契，始終保持高度的責任感和使命感，發揚“不怕苦、不怕累”碼頭人精神，高質高效完成各項困難任務。年初那場零下的搶修，五小時的鏖戰讓手套結冰碴，卻沒人丟下一句怨言—碼頭上“目標必達”的承諾，從來不是貼在墻上的標語，而是烙進骨血的基因。

“百寶箱”與“夜貓”

老卞媳婦總笑罵這群人是“港口夜貓子”。凌晨兩點的班組群里，時常跳動著他們發來的巡檢照片：一枚脫落的鉚釘、一道滲水的裂縫，甚至是一只卡在排水口的拖鞋。他們的工具箱里藏著更樸素的智慧：警示膠帶劃出“生命禁區”，自制防護殼給岸電箱穿上“鎧甲”，門機頂上的防雨布還細心地壓了防風石。“五抓”工作法被他們刻進骨髓——提前布陣、五分鐘應急、監管無死角、溝通零時差、復盤到針尖。

當晨霧散去，碼頭上那排反光背心又開始了新一天的行走。他們用腳底板丈量每一寸鋼軌的體溫，用工具箱里的小發明托舉起萬噸巨輪的安全。在這片機械與浪濤交響的疆域，“洋陽”班組像一道流動的堤壩，沉默，卻永遠矗立在風雨之前。